Si dans mon souvenir, dit Chino, mon père est si petit, voire si son béret bleuâtre ne dépasse qu’à peine au-dessus des thuyas tout au fond du fond du tout au fond le plus éloigné après les derniers buissons de groseilliers juste avant le poulailler abandonné, voire, même, s’il n’est à la fin que cette vapeur d’odeur de sueur sur un tremblement de cheveux mêlé à des feuilles dans presque pas de vent, c’est qu’il n’est ni plus grand ni plus petit que la place qu’occupe pour moi dans le monde ce jardin entre le partout épouvantablement grand et le nulle part délicieusement petit. Et que pas plus que l’air que je respire ou l'eau où j’aime nager il n’a, n’étant que vapeur, parfum de sueur et buée sur un jardin minuscule et immense, de forme dont je puisse au fond de mon œil former à l’envers l’image pour la restituer ici par autre chose qu’un croquis hasardeux, attendri et perplexe.